"Edmondo De Amicis", questo era il nome della mia scuola elementare. Era sistemata in un vecchio palazzo del paese. Aveva aule immense, altissime. I pavimenti erano in legno. In ogni locale c'era una stufa a legna per l'inverno. Quei pavimenti, li ricordo grigio chiaro, certo non tirati a lucido, erano un paradiso per le penne con i pennini che possedevo, uniche penne che avevamo per scrivere. L'inchiostro era nei calamai sistemati in alloggi rotondi scavati nei banchi, sui ripiani del banco, in alto a destra. Nemmeno a pensarci ad essere mancini: non ne ho mai conosciuti. Le penne si lasciavano semplicemente cadere, verticalmente, e si conficcavano nel pavimento, certo, i fortunati avevano anche degli splendidi pennini "campanile" dorati, adattissimi a questi giochi. Ricordo, solo vagamente, due aule: una sul lato destro, al pian terreno, l'altra, cui si accedeva direttamente da fuori, sul lato sinistro. Non ho altri particolari. Non ricordo nulla delle scuole elementari... I bagni erano delle enormi turche nelle quali temevo di cadere. Erano comunque migliori di quel gabinetto fatiscente che avevamo a casa. Non ricordo facesse freddo, non ricordo giochi, non ricordo amici, tutto é sparito molto velocemente. Credo siano stati anni tristi, privi di entusiasmi. Conoscevo ed amavo la geografa mnemonica che a quell'epoca si insegnava. Conoscevo tutte le città, di tutte le regioni. Più tardi ho iniziato a "collezionare", con la memoria, le targhe automobilistiche di quei nomi studiati con tanta passione. Non ho mai smesso di far caso alle targhe delle auto. Negli anni novanta si é passati dalle sigle delle province, con i numeri, alle combinazioni che ancor oggi, 2016, vediamo in ogni targa. Milano fu la prima città a dover sostituire alcune cifre con una lettera dell'alfabeto. La targa MI A00000 significava, nella mia testa, che Milano era una grande città ... Ci arrivò anche Padova. Le scuole medie le ho fatte in modo tale da non aver ricordi.
